山本耀司　　 在中国服装论坛现场，服装设计大师山本耀司，听他说说自己对时装、风格、大时代的感受。以此拉开2015中国时尚权力榜的序幕。　　他是又苍老了一些　　 在聆听记者提问和等待翻译的时间里，山本耀司始终保持着颔首低眉的姿势，分不清是养神，还是思考。末了，他才用一种更轻更缓的语调，说出自己的观点——不过依然准确、犀利、毫无保留。　　 2008年春，山本耀司在太庙举办中国首秀，那也是中国绝大部分媒体及时装爱好者第一次见到他的真容。山本耀司踏着自己谱曲的秀场鼓点出来谢幕，从容而矫健。令坐在我前方的某大刊女主编情不自禁“哇”了一声，感叹说：本人真有气质！第二天我采访他，他抽了许多烟，分享了他对于中国的看法：“我十分看好中国市场，我认为它肯定会大得惊人！我想在这里做点事，无论是开店还是帮助新一代成长！”，山本耀司充满热情，似乎还带着前一晚秀后派对的微醺。　　 2012年春，在中国服装论坛上，见到了山本耀司。他行程很满，除了少数行业媒体和门户网站，我和许多同行，等在他要出席的活动现场，争相抓住机会，对他进行采访。　　 那时，无论是时尚媒体、新闻媒体、甚至财经媒体，各家记者都特别爱问他：现在最欣赏哪位设计师？最看好哪个新生代？山本耀司没有回避，大方回答了诸如对亚历山大 麦昆等设计师的赞许。而我本来想要问他，时隔四年，中国市场的增长，是理性的还是疯狂的？却因为此情此景，干脆放弃了。　　 此时，上一家媒体专访结束了。四五个记者连同摄影师，显而易见都是山本耀司的粉丝，大家不约而同穿了黑色，手里捧着几本他的新书《做衣服》，请他签名、合影。　　 山本耀司尽力满足了各人的请求，等上一拨人离开后，他起身，缓缓走到我面前。　　 他说：“我们去抽一根烟再开始吧！”　　“更糟了”　　 在一个漫长的15秒停顿后，山本耀司叹了一口气，略带忧伤，回答了我的问题。在上世纪90年代日本某杂志的专访中，他谈到当时的日本：年轻人愈发轻浮、中产阶级变得无趣、所有人都用国际大品牌武装自己，并嘲笑穷人和长者。这篇陈年报道前不久经人翻译后在微博上再度被炒热，转发数万，评论如潮，所有读者都在这篇文章里找到了中国与之对应的现状及群体。于是我问他：对比当时，现在的情况是改善了还是恶化了？　　 “真的，现在更糟了。还不只是日本，美国、欧洲、亚洲，整个世界都更糟了。人们被消费主义绑得更紧，年轻人失去了活力，失去了梦想，失去了执着。青春还没结束，他们已经在庸庸碌碌、死气沉沉地活着了。艺术、思想、哲学带来的冲击，在有些年轻人看来还不如一只包。”山本耀司接着说，“并且，如今许多时装品牌还在纵容年轻人的恶趣味。他们喜欢什么，热闹的、花哨的，品牌便生产什么。设计师们不再引导时尚，而是迎合潮流——当然，这不是设计师的错。许多有理想的年轻设计师，拿着作品，去参加展览，总会被市场的人要求这里改一下、那里改一下，最终符合市场的审美。可这有什么办法？设计师们、年轻的品牌们，首先需要生存下来。之后呢，如果要继续扩大、影响全球，则势必要加入国际大集团的游戏，这不是大部分设计师的理想，却是大部分设计师最后的出路。”　　 说完这些，他停了停，然后突然对我以及采访现场所有的工作人员说：“但是，你们，还很有希望。我认为中国的年轻人是如今最有活力的群体。”　　 “真的吗？”年轻的同胞们都有些受宠若惊。　　 “我看到的中国年轻人，有不少还保持着愤怒、保持着对社会的疑问。最重要的是，你们特别愿意学习，对一切都充满好奇。因此我相信世界下一场重大的改变，也许会发生在这里。”　　 但愿如此。　 　“时装并不是一门艺术”　　 在说出这句非常震撼的话以后，他又说，“我甚至认为，当今都没有什么是称得上艺术的了。绘画方面，自毕加索之后再无来人；音乐的话，我大概只能说莫扎特及他之前的一些，能称为艺术。哦，不对！还有六七十年代的摇滚乐队，甲壳虫、滚石，以及美国南方的蓝调音乐，那也是艺术。”说罢，山本耀司闭了眼睛，坐在椅子上开始打起拍子、晃动身体，他一脸喜悦，像一个刚买了新唱片的少年。　　 “至于时装，它是帮助人们区分彼此、定义自我的道具。再说多一点，时装有自己的性格，也可以与人们进行面对面无声的交流，但远不如艺术那么复杂。”　　 “那么，您并不相信现在的电子商务对时装工业的促进以及不爱使用诸如Line、Facebook之类的新平台、新媒体？”我追问。　　 山本耀司做了一个举手投降的姿势，笑着连连摇头，“我几乎不用，在这方面，我完全是局外人。”他说：“你怎么可能在没有亲自见过、摸过、试过一件衣服的时候就贸然决定购买呢？所有的好衣服都有极为复杂的结构和精密的剪裁。我希望我的顾客每年都亲自到我的店里来，看一看，摸一摸，我想让他们知道：这一季我使用的是什么质感的面料、做了哪些更贴身或更透气的结构，这才是时装和人的对话，不是靠我去说的。”　 　“所以您依然拒绝主流？”　 　“在商业上来说，是的。和我三十几年前从法国全面开始的事业一样，我始终走在坎坷却美好的小路上。这是我的性格，也是山本耀司品牌的性格。”　　 我有些不怀好意地问：“那么，当年那些和您一起从日本去到法国、再走向世界的同伴们，您怎么看他们各自品牌现在的面貌，尤其他们一些如今彻底走上了大路？”　　 “他们都在慢慢地离开，我有些孤独。”　　 聊天又进入了一个短暂性的沉默。　 　“我会一无所有地死去”　　 我们很自然聊到了生死——作为一个年逾古稀的老人，这是他想得很多亦聊得很自然的话题。“所有人都是生不带来地降临这个世上，我们没有穿着衣服、没有戴着手表、没有拿着合同，从妈**肚子里出来。所以，为什么，要带着这些东西离开这个世界呢？”他说。“我觉得人们选择被房子压住、被财产拴住，是很徒劳的。如果是年轻人，就更惨了，他们从一开始就要为了这些东西学会迁就、妥协，直至失去别的一切。”　　 听他说到“房子”这个对于中国人尤其敏感的关键词，我忍不住八卦了一下：“那您的名下没有任何房产或别的资产吗？”　　 “我的名下没有任何房产或大笔资产。这么多年，我只买了两处房子，一处给我的老母亲，一处给我的子女，她们是我的责任。”山本耀司回答得坦坦荡荡，丝毫不会像国内某些人物宣称“名下没有任何资产”时会引发的浮想联翩。“况且，大家都知道，我仍然如此：即使没有任何订单，我也会坚持每年发布成衣，并进行生产。如果无人购买，亏损全是我自己承担。”　 　71岁的山本耀司正在过一种舒缓的生活：早上起床，出门遛狗，沿途春有樱花，秋有红叶。然后，他在公园里练习一会儿空手道，再回家换洗更衣，出发去工作室，剪裁、搭配、构思，亲力亲为，乐此不疲。“我不会让自己窘迫，但也不会要求更多，做喜欢的事，陪伴家人，健康活着。”　 　我下意识回头看了一眼我的搭档、为这次专访制作微纪录片的导演。他是《下南洋》、《我在海边等你》等央视纪录片的总导演，这么一个满腹文史、不喜沾染时尚的文化青年，唯一崇拜并会购买其时装的设计师，便是山本耀司。对山本耀司刚才的一席话，他的脸上，明显有了不自知的喜悦和赞赏。　 　我于是问了山本耀司最后一个问题：“您觉得您在粉丝的心中，是一个设计大师，还是一个精神偶像？”　 　他笑了笑，答：“无论我的设计、我的品格、我的生活，还是我的精神信仰，能给大家有任何帮助，那都是我的荣幸。”